Josef Mengele, le médecin d’Auschwitz que personne n’a pu arrêter

La fuite et l'impunité de Joseph Mengele, le médecin d'Auschwitz

La formation d'un idéologue nazi : des privilèges familiaux à la science raciale

Il apprend la médecine à l'aune de cette pseudoscience raciale qui affirme qu'il existe une race supérieure, qu'il existe des races inférieures.

• Joseph Mengele naît en 1911 dans une famille bourgeoise et puissante de Bavière, propriétaire d'une prospère entreprise de machines agricoles. Cette position sociale privilégiée lui ouvre toutes les portes et façonne son sentiment d'appartenance à une élite. Son père, Carl Mengele, est un industriel respecté dont l'usine reçoit même la visite d'Adolf Hitler dans les années 1930, ancrant très tôt la famille dans l'orbite du national-socialisme. Contrairement aux attentes familiales qui le destinaient à reprendre l'entreprise, le jeune Joseph, élève studieux et passionné d'art et de musique, choisit la voie de la médecine. Il intègre l'université de Munich en 1930, au moment même où la ville devient l'épicentre du mouvement nazi.
• C'est dans ce contexte que Mengele est initié et séduit par l'idéologie nazie, notamment sa composante "scientifique" : l'eugénisme et l'anthropologie raciale. Il rejoint d'abord l'organisation paramilitaire des Casques d'acier en 1931, puis adhère pleinement aux théories raciales qui postulent une hiérarchie des races et la nécessité de protéger la "pureté" de la race aryenne. Sa thèse de doctorat, soutenue en 1935, porte sur les "différences anthropologiques" au niveau de la mâchoire, un sujet typique de cette pseudoscience. Son parcours académique est brillant, couronné par un doctorat avec les félicitations du jury, ce qui le conforte dans l'idée de participer à l'édification d'une "science" nouvelle au service du Reich.
• En 1937, un tournant décisif se produit lorsqu'il devient l'assistant du Dr Otmar von Verschuer, une sommité dans le domaine de la génétique et de l'eugénisme en Allemagne. Verschuer est un fervent partisan de la science raciale nazie et son mentorat oriente définitivement la carrière de Mengele. Ambitieux et désireux de gravir les échelons, Mengele voit dans les SS, l'élite auto-proclamée du régime, l'institution idéale pour accomplir sa destinée. Il rejoint donc la SS, une organisation qui exige des preuves de "pureté raciale" remontant sur six générations. De manière significative, par vanité, il refuse de se faire tatouer son groupe sanguin sous le bras, comme c'était la coutume, un détail qui lui sauvera plus tard la vie.

Auschwitz : le laboratoire du crime sous couvert de science

Il y avait aussi un petit groupe, des hommes comme Mengelé qui y voyaient une occasion unique de faire avancer la cause de ce qu'il considérait comme une science raciale.

• Après un passage au "Bureau pour la race et le peuplement" où il évalue des caractéristiques physiques pour déterminer les origines raciales, et une brève expérience sur le front de l'Est où il est blessé et décoré, Mengele est transféré à Auschwitz en mai 1943, sur les conseils de son mentor Verschuer. Pour lui, le camp d'extermination n'est pas un lieu de simple barbarie, mais un terrain d'expérimentation unique, une opportunité scientifique inespérée. Alors que la majorité des déportés sont envoyés directement aux chambres à gaz, Mengele opère les sélections sur la rampe d'arrivée avec un zèle et un détachement particuliers, souvent en sifflotant ou en souriant, transformant un acte d'une brutalité inouïe en une routine administrative.
• Son principal centre d'intérêt scientifique à Auschwitz sont les jumeaux. Les jumeaux monozygotes, génétiquement identiques, représentent pour lui le matériel parfait pour isoler l'influence de l'hérédité par rapport à l'environnement, dans le but de prouver la supériorité de la race aryenne. Financé par la Fondation allemande pour la recherche, il équipe un laboratoire de pathologie dans le bloc 10. Ses expériences, d'une cruauté méthodique, sont motivées par une vision utilitariste et monstrueuse : comprendre le mécanisme des grossesses gémellaires pour permettre à chaque mère allemande d'avoir deux enfants et ainsi repeupler rapidement le Reich après les pertes de la guerre. Si l'un des jumeaux mourait de maladie, il tuait systématiquement l'autre pour procéder à des autopsies comparatives.
• Les témoignages des survivants décrivent des atrocités perpétrées sous couvert de recherche : tentatives de création de siamois par suture, injections de produits chimiques dans les yeux pour en changer la couleur, amputations, et infections volontaires. Une survivante, Vera Alexander, raconte comment il a fait ligoter les seins d'une femme pour voir combien de temps son nouveau-né pourrait survivre sans lait, l'enfant mourant de faim au bout de quelques jours. Ces actes lui valent des promotions au sein de la hiérarchie SS, devenant médecin en chef du camp des familles tsiganes à Birkenau. Son implication est totale et sadique, mêlant une curiosité scientifique pervertie à un profond mépris pour la vie humaine.

La fuite chaotique de l'Allemagne : le chaos de l'après-guerre comme bouclier

Il s'est quand même enfui car il en savait assez pour comprendre. Ce n'était pas quelqu'un de stupide et il comprenait l'énormité de ce qui s'était passé.

• En janvier 1945, face à l'avancée de l'Armée Rouge, Mengele quitte Auschwitz en emportant des caisses d'échantillons et de documents sur ses expériences. Il abandonne son uniforme SS et se déguise en simple soldat de la Wehrmacht pour se fondre dans la masse des millions de réfugiés et de soldats en déroute. Cette première étape de sa fuite est marquée par la chance et le chaos généralisé. Bien que son nom figure sur des listes alliées de criminels recherchés, il n'est pas une priorité immédiate parmi des centaines d'autres noms, et son statut exact (mort ou vivant) est inconnu.
• Capturé par les forces américaines à deux reprises au printemps et à l'été 1945, il échappe à l'identification grâce à un concours de circonstances crucial. D'abord, l'absence du tatouage SS du groupe sanguin, qu'il avait refusé par vanité, lui évite d'être mis à l'écart pour interrogatoire approfondi. Ensuite, il est libéré sous son vrai nom, noyé dans l'immense flux de prisonniers de guerre et de personnes déplacées. Les camps de détention alliés sont surpeuplés et les procédures d'identification, sommaires. Cette période illustre les failles monumentales du système de filtrage dans l'Europe d'après-guerre, où un criminel de son envergure peut passer entre les mailles simplement en racontant une histoire plausible.
• Une fois libéré, Mengele utilise son intelligence et ses ressources pour construire une nouvelle identité. Il obtient les papiers d'un médecin libéré, Fritz Ulmann, qu'il modifie légèrement pour devenir "Fritz Hollmann". Cette fausse identité lui permet de circuler et de se cacher. Il retourne même dans sa ville natale de Günzburg, où sa famille, profondément nazie, le protège. Ils organisent sa planque chez des agriculteurs complices près de Rosenheim en Bavière, où il vit pendant près de trois ans sous le nom de "Fritz Solmann", un ouvrier agricole. Sa femme Irene lui rend visite régulièrement, mais la famille comprend que sa présence est un danger et l'encourage à fuir plus loin, d'autant que les procès de Nuremberg, notamment celui des médecins en 1947, ravivent ses craintes d'être identifié et extradé.

L'évasion organisée vers l'Amérique du Sud : réseaux, argent et complicité d'État

Le réseau Odessa qui aurait fait évader les grands criminels de guerre nazis est une légende... Mais il a d'importants moyens financiers.

• Contrairement au mythe d'un réseau Odessa tout-puissant, la fuite de Mengele est orchestrée par de petits groupes indépendants et lucratifs, financée par la fortune familiale. N'ayant aucune valeur scientifique ou politique pour les Occidentaux ou le Vatican, son atout principal est son argent. Sa famille achète ainsi des services pour lui procurer de faux papiers. Il obtient un document de la Croix-Rouge internationale au nom de "Helmut Gregor", un outil de choix car difficile à vérifier dans le chaos de l'après-guerre.
• Son périple vers l'Argentine, en avril 1949, est un voyage périlleux de plus de 1000 km à travers l'Allemagne, l'Autriche et l'Italie, territoires occupés par les Alliés. Le plan est méticuleux : des complices le guident à chaque étape, de la gare d'Innsbruck à la traversée clandestine des Alpes par le col du Brenner pour entrer en Italie. À Gênes, il doit attendre son embarquement, mais se retrouve brièvement emprisonné après une tentative de corruption maladroite d'un fonctionnaire du port. Libéré in extremis grâce à des pots-de-vin, il embarque finalement sur le North King à destination de Buenos Aires.
• L'Argentine de Juan Perón est la destination idéale. Régime nationaliste et populiste aux sympathies fascistes, il offre un sanctuaire aux criminels nazis en échange de leurs compétences, de leur argent ou par simple affinité idéologique. Une importante et riche communauté allemande, souvent nostalgique du Reich, y fournit un réseau d'entraide naturel. Dès son arrivée, Mengele est pris en charge par d'anciens dignitaires nazis comme les as de la Luftwaffe Hans-Ulrich Rudel et Adolf Galland. Il est aussi protégé par des figures proches du pouvoir, comme Roberto Mertig, qui facilite son intégration. Perón lui-même admettra plus tard avoir rencontré Mengele. Ce système de protection étatique et communautaire permet au criminel de guerre de recommencer une vie non seulement en sécurité, mais aussi dans l'aisance.

La vie retrouvée à Buenos Aires : impunité et retour à l'identité réelle

L'une de mes plus grandes surprises, ça a été de découvrir à quel point il s'est facilement adapté à cette nouvelle vie et comment il a prospéré.

• À Buenos Aires, Mengele mène une vie confortable, loin de la précarité d'autres fugitifs comme Adolf Eichmann. Grâce aux fonds familiaux, il investit dans des entreprises, d'abord une charpenterie, puis dans le commerce de machines agricoles, reprenant en fait l'activité familiale à distance. Il s'installe dans des quartiers chics comme Florida, retrouvant un train de vie bourgeois. Il fréquente des cafés allemands où se côtoient d'anciens nazis, et selon des documents argentins, pratiquerait même illégalement la médecine, dont des avortements.
• Le plus audacieux est son retour progressif à sa véritable identité. En 1956, se sentant en sécurité, il se présente à l'ambassade d'Allemagne de l'Ouest à Buenos Aires et demande un passeport à son vrai nom, prétendant avoir utilisé un pseudonyme à son arrivée. Cette demande, incroyablement, aboutit. Il obtient un permis de séjour argentin, puis un passeport ouest-allemand en 1956. Cette régularisation officielle sous son nom véritable est le signe flagrant de l'apathie, voire de la complicité passive des autorités allemandes de l'époque, peu désireuses de rouvrir les plaies du passé et de poursuivre des criminels qui, comme Mengele, étaient des membres respectables de l'élite professionnelle d'avant-guerre.
• Cette nouvelle légitimité lui permet de voyager en Europe en 1956. Il rencontre en Suisse son fils Rolf, à qui on présente "l'oncle Fritz", ainsi que sa future épouse, Martha, la veuve de son frère. Il se rend même en Allemagne, visitant d'anciens collègues. De retour en Argentine, il épouse Martha en 1958 et investit massivement dans des laboratoires pharmaceutiques, tentant de renouer avec sa vocation médicale. Cette période représente l'apogée de son sentiment d'impunité : il vit ouvertement sous son nom, fait des affaires, et reconstitue une vie de famille, croyant avoir définitivement échappé à la justice.

La traque se resserre : du mandat d'arrêt à la fuite au Paraguay

Les efforts incessants des chasseurs de nazi Simon Wiesenthal et Herman Langbein commencent à porter leurs fruits.

• La tranquillité de Mengele est ébranlée à la fin des années 1950 par le travail opiniâtre de chasseurs de nazis indépendants. Le survivant d'Auschwitz Herman Langbein rassemble des témoignages accablants, tandis que Simon Wiesenthal fait pression sur les autorités allemandes. En juin 1959, un tribunal de Fribourg émet un mandat d'arrêt contre Mengele et une demande d'extradition est lancée. Prévenu à temps grâce à des complicités locales à Günzburg, Mengele fuit l'Argentine pour le Paraguay.
• Le Paraguay du dictateur Alfredo Stroessner, d'ascendance germanique, est un autre refuge sûr. Mengele y obtient même la nationalité paraguayenne en novembre 1959, s'estimant protégé par l'absence de traité d'extradition avec l'Allemagne. Cependant, un événement majeur va transformer sa fuite en traque internationale : l'enlèvement d'Adolf Eichmann par le Mossad à Buenos Aires en mai 1960. Les services secrets israéliens, qui avaient initialement prévu de capturer les deux hommes, découvrent que Mengele a déjà quitté l'Argentine. L'opération spectaculaire contre Eichmann met en alerte tous les criminels nazis en fuite et force Mengele à se cacher davantage.
• Le Mossad, ayant localisé des pistes le menant au Paraguay puis au Brésil, envisage une opération pour le capturer. Une équipe est envoyée et parvient même à le photographier et à l'identifier dans une ferme à Serrana Negra, près de São Paulo, en 1961. Cependant, pour des raisons logistiques, financières et politiques (voulant éviter un nouveau scandale international après l'affaire Eichmann), le Mossad décide d'abandonner la poursuite active. Cette décision, couplée au manque de coopération entre agences de renseignement, laisse le champ libre à Mengele. La traque retombe alors principalement entre les mains de chasseurs de nazis privés comme Wiesenthal, qui manquent de moyens mais entretiennent la pression médiatique.

La vie clandestine au Brésil : paranoïa, isolement et protection néo-nazie

Sa vie se résumait à se cacher dans les couches les plus modestes de la société, à se mélanger aux gens qu'il détestait.

• Après son départ du Paraguay, Wolfgang Gerhard, un ancien des Jeunesses hitlériennes, fait passer Mengele clandestinement au Brésil en 1961. Il est hébergé par un couple d'expatriés hongrois, Gitta et Geza Stammer, à qui il est présenté comme "Peter Hochbichler", un Suisse discret. En échange du gîte et du couvert, il travaille à la ferme et fournit un apport financier provenant de sa famille. Cette vie rustique, au sein d'une population rurale et métissée qu'il méprise, est un déclassement humiliant pour l'ancien bourgeois. Son isolement et sa paranoïa grandissent.
• Il entame la rédaction de journaux intimes et d'une volumineuse correspondance avec sa famille. Dans ses écrits, il tente de justifier ses actes à Auschwitz comme un "travail scientifique" pour l'humanité, se présentant en pionnier de la médecine. Ces justifications alambiquées contrastent avec le ton amer et plaintif de ses lettres personnelles, où il déteste sa condition d'exilé et rêve de reprendre sa place en Allemagne. Sa relation avec les Stammer se dégrade au fil des ans, d'autant plus que Gitta découvre son identité en reconnaissant sa photo dans un journal. Mengele les persuade de ne pas le dénoncer en arguant qu'ils seraient complices, et achète leur silence.
• En 1969, il déménage avec les Stammer vers une maison plus isolée à Serra Negra. De plus en plus anxieux, il se laisse pousser une moustache qu'il mâchouille nerveusement, au point de devoir se faire opérer d'une boule de poils dans l'estomac en 1972, sous sa fausse identité. Après une dispute finale avec les Stammer en 1974, il part vivre seul dans une maison modeste et délabrée d'un quartier pauvre de São Paulo, se cachant "à découvert" dans la foule. Il est alors pris en charge par une nouvelle famille de sympathisants néo-nazis, Wolfram et Liselotte Bossert, pour qui protéger Mengele est un acte honorable. Ils lui offrent un semblant de vie sociale et familiale, s'occupant de leurs enfants.

La fin solitaire et la révélation posthume : une mort trop douce

La seule vraie justice aurait été de le faire comparaître devant un tribunal.

• La santé de Mengele décline dans les années 1970 (hypertension, problèmes cardiaques). En 1977, son fils Rolf, qu'il n'a pas vu depuis 1956, lui rend visite incognito au Brésil. Leur rencontre est tendue. Rolf, qui condamne les actes de son père, tente d'aborder le sujet d'Auschwitz, provoquant la colère de Mengele qui nie les atrocités et se présente comme un homme ayant aidé des gens dans le cadre d'un système implacable. Malgré son désaccord moral, Rolf ne le dénonce pas, par loyauté familiale et pour protéger sa mère.
• Le 7 février 1979, lors d'une baignade chez les Bossert à Bertioga, Mengele est victime d'une crise cardiaque et se noie. Il est enterré discrètement sous le nom de "Wolfgang Gerhard" dans un cimetière d'Embu das Artes. Sa mort est gardée secrète par la famille Mengele et ses protecteurs brésiliens pour éviter que ceux qui l'ont aidé ne soient inquiétés. Pendant six ans, le monde ignore son décès, et la traque internationale continue, alimentée par la frustration des survivants.
• Ce n'est qu'en 1985, sous la pression publique et à la suite d'une enquête allemande enfin sérieuse sur les flux financiers de la famille Mengele vers le Brésil, que la vérité éclate. Une perquisition chez un ami de la famille en Allemagne permet de découvrir une lettre des Bossert confirmant la mort. Le corps est exhumé au Brésil et identifié par une équipe internationale d'experts médico-légaux qui comparent le squelette avec ses dossiers médicaux SS (notamment une ancienne fracture du bassin). L'identification est confirmée par des tests ADN en 1992. Sa mort paisible, libre et entourée de protecteurs, contraste amèrement avec le sort de ses victimes et prive le monde d'un procès historique. Ses restes, non réclamés par sa famille, sont conservés à l'Institut médico-légal de São Paulo, ultime symbole de son rejet et de son isolement final.