L'Adversaire Carrere, Emmanuel.pdf

Pages 1-126 (partie 1)

L'Affaire Romand : Un Mensonge Qui a Dévoré une Vie

La Découverte du Crime et l'Effondrement d'une Illusion

Luc a compris alors et ressenti un immense soulagement. Tout ce qui était arrivé depuis quatre heures du matin... tout cela s'était déroulé avec une vraisemblance parfaite... mais maintenant, Dieu merci, le scénario déraillait, s'avouait pour ce qu'il était : un cauchemar.

• Le récit s'ouvre sur la découverte du massacre de la famille Romand le 9 janvier 1993, initialement perçu comme un tragique accident domestique. Luc Ladmiral, le meilleur ami de Jean-Claude Romand, est appelé sur les lieux de l'incendie à Prévessin. Il découvre avec horreur les corps de Florence, la femme de Jean-Claude, et de leurs deux enfants, Antoine et Caroline. La réalité se révèle progressivement plus monstrueuse : les autopsies prouvent qu'ils ont été assassinés avant l'incendie. Le choc est amplifié par la découverte simultanée du meurtre des parents de Jean-Claude à Clairvaux-les-Lacs. Pour Luc et la communauté, l'idée que les Romand, famille appréciée et intégrée, aient pu avoir des ennemis est inconcevable, orientant d'abord les soupçons vers un règlement de comptes extérieur.
• Le véritable effondrement survient lorsque les gendarmes vérifient l'identité professionnelle de Jean-Claude Romand. Présenté comme un chercheur éminent à l'Organisation Mondiale de la Santé (OMS) à Genève, il s'avère que personne ne le connaît dans l'institution. Cette révélation est le premier craquement dans la façade parfaite de sa vie. Pour Luc, c'est un moment de confusion extrême où la réalité bascule dans le cauchemardesque. L'ami qu'il croyait connaître, le parrain de sa fille, soudain n'existe plus. Le mensonge n'est pas isolé ; des vérifications élémentaires révèlent qu'il n'est pas inscrit à l'ordre des médecins, que son nom est absent des listes des facultés et hôpitaux où il prétendait avoir étudié et travaillé. Toute sa carrière est une imposture.
• La découverte d'un mot d'adieu dans la voiture de Jean-Claude, dans lequel il s'accuse des crimes, scelle l'horreur. La communauté du pays de Gex, banlieue résidentielle cossue de Genève, est sous le choc. Les premières hypothètes des enquêteurs évoquent un vaste trafic (armes, organes, secrets) justifiant l'argent et les voyages fréquents de Romand. Cette théorie, relayée par le substitut du procureur, alimente les rumeurs et l'imagination collective avant de se révéler infondée. Pour les proches comme les Ladmiral, c'est le début d'une épreuve "surnaturelle", un deuil impossible entaché par la perte de la confiance et la révélation que toute une vie était construite sur du vide.

L'Engrenage du Mensonge : Des Études de Médecine à la Double Vie

« ...quand on est pris dans cet engrenage de ne pas vouloir décevoir, le premier mensonge en appelle un autre, et c'est toute une vie… »

• L'enfance et l'adolescence de Jean-Claude Romand sont décrites comme celles d'un enfant unique, sage, doux et "trop" mesuré, élevé dans une famille jurassienne austère et rigide où la parole donnée est sacrée mais où certaines vérités (comme la santé fragile de la mère) sont tusées. Cette contradiction fondamentale – ne jamais mentir, mais ne pas tout dire – semble être le terreau de sa future mythomanie. Il apprend très tôt à dissimuler ses émotions pour ne pas inquiéter sa mère, créant un fossé entre son apparence calme et une intériorité anxieuse et triste, dont son chien serait le seul confident.
• Le point de basculement se produit en 1975, lors de sa deuxième année de médecine à Lyon. Après une rupture avec Florence, il rate un examen crucial. Au lieu d'avouer cet échec à ses parents, il invente un accident (une chute dans un escalier avec fracture du poignet) pour justifier son absence. Ce "banal accident", mentionné dans son mot d'adieu, est l'acte fondateur de son double vie. Pendant les trois semaines avant les résultats, puis indéfiniment, il maintient le mensonge, affirmant avoir réussi et continuant sa prétendue scolarité.
• À partir de ce moment, sa vie se scinde en deux. Publiquement, il est l'étudiant puis le brillant médecin-chercheur, se mariant avec Florence en 1977, s'installant dans le pays de Gex, ayant deux enfants. Il entretient cette fiction avec un système de détails crédibles (notes de cours prêtées à des amis, discussions techniques, voyages). Privément, il n'a ni diplôme, ni emploi. Ses journées, pendant près de dix-huit ans, sont passées à errer dans les bois du Jura, à traîner dans les bibliothèques ou sur le parking de l'OMS, à construire et entretenir l'édifice de ses mensonges. La pression pour maintenir cette illusion et le train de vie bourgeois de sa famille le conduisent à escroquer ses proches, dont son meilleur ami Luc et la famille de sa femme.

La Relation avec l'Écrivain : Une Quête de Sens par la Correspondance

« Je voudrais, autant qu'il est possible, essayer de comprendre ce qui s'est passé et en faire un livre... Ce que vous avez fait n'est pas à mes yeux le fait d'un criminel ordinaire, pas celui d'un fou non plus, mais celui d'un homme poussé à bout par des forces qui le dépassent... »

• L'auteur, Emmanuel Carrère, entre en scène en racontant comment l'affaire Romand l'a hanté dès sa médiatisation en 1993. Fasciné par la question de savoir ce qui se passait dans la tête de cet homme pendant ses journées d'errance, il décide, après avoir écrit un roman inspiré de l'histoire (La Classe de neige), de contacter directement Jean-Claude Romand en prison en 1995. Sa lettre, empreinte d'une "profonde compassion", propose une collaboration pour comprendre la tragédie, évitant soigneusement le sensationnalisme.
• Romand répond positivement après la fin de l'instruction, séduit par la lecture de La Classe de neige qu'il trouve correspondre à son enfance. S'engage alors une correspondance suivie. Carrère décrit les difficultés de cet échange : son propre ton "obséquieux" et "compassionnel", sa peur de blesser Romand en étalant sa vie d'homme libre, et la nature abstraite des réponses de Romand. Ce dernier évite les détails concrets des crimes, préférant discuter de la signification métaphysique de son acte, citant Lacan et les rapports des psychiatres qui évoquent une indifférenciation entre lui et ses "objets d'amour".
• Cette correspondance place Carrère dans une position ambiguë et inconfortable. Il se sent "choisi" par cette histoire atroce, entré en résonance avec le meurtrier, au point d'en éprouver de la honte vis-à-vis de ses propres enfants. Il est tiraillé entre la fascination pour les abîmes de la folie et l'horreur absolue des crimes commis. En s'accréditant au procès pour Le Nouvel Observateur, il franchit un pas supplémentaire, se retrouvant du côté des observateurs et non des victimes, partageant les repas avec l'avocat de la défense, tout en étant assis à côté de la famille endeuillée de Florence.

Le Procès : Le Face-à-Face avec le "Trou Noir"

« On croit que c'est un homme qu'on a devant nous, mais en fait ça n'est plus un homme, ça fait longtemps que ça n'est plus un homme. C'est comme un trou noir, et vous allez voir, ça va nous sauter à la gueule. »

• Le procès aux assises de l'Ain en 1996 est décrit comme un moment de confrontation intense et théâtrale. Romand, en costume noir, fait une entrée remarquée, provoquant la fascination et l'effroi. La presse parle du "visage du diable". L'atmosphère est lourde, notamment pour les parties civiles, comme la mère de Florence, qui refuse de regarder l'accusé pendant la lecture des atrocités de l'acte d'accusation.
• Le moment le plus frappant du procès est la crise de nerfs violente de Romand, provoquée par une question de son avocat sur le chien de son enfance. Cette réaction, perçue par certains comme une émotion authentique et par d'autres comme une simulation monstrueuse (pleurer pour un chien après avoir tué ses enfants), révèle la profondeur de son trouble. Un vieux journaliste présent décrit Romand comme un "très grand malade", un "trou noir" dont la folie contrôlée pourrait à tout moment "sauter à la gueule" de l'assistance.
• Durant son témoignage, Romand tente d'expliquer la genèse de son mensonge par la peur de décevoir, un schéma installé depuis l'enfance. Il évoque une existence de solitude et de tristesse masquée derrière un sourire constant. Le procès devient le lieu où il tente, difficilement, d'être "enfin lui-même", mais son récit reste souvent abstrait et détaché des réalités concrètes de ses crimes. L'audience est le point culminant de la confrontation entre la banalité effrayante de l'accusé et l'horreur absolue de ses actes.

Les Mécanismes Psychologiques : Mythomanie, Indifférenciation et Vide Existentiel

« Dans l'affaire actuelle, et à un certain niveau archaïque de fonctionnement, J.C.R. ne faisait plus bien la différence entre lui et ses objets d'amour : il faisait partie d'eux et eux de lui dans un système cosmogonique totalisant, indifférencié et clos. À ce niveau, il n'y a plus beaucoup de différence entre suicide et homicide… »

• Les expertises psychiatriques citées dans le texte (trois au total, après 250 heures d'interrogatoire) tentent de cerner l'état mental de Romand. Elles écartent la folie au sens juridique (il était conscient de ses actes) mais pointent une structure psychotique. Le concept clé est celui d'indifférenciation : Romand ne parvenait plus à faire la distinction entre son existence et celle de sa famille. Les tuer équivalait, dans une logique pervertie, à se tuer lui-même ou à préserver une unité fusionnelle menacée par la révélation de son mensonge.
• Sa mythomanie n'est pas présentée comme un calcul cynique, mais comme une construction progressive et addictive visant à préserver une image idéale aux yeux des autres (ses parents, sa femme, ses amis). Chaque mensonge en appelait un autre pour combler les failles, créant un édifice de plus en plus complexe et lourd à porter. Le "vide" de son existence réelle (pas de travail, pas de statut social authentique) contrastait violemment avec la plénitude factice de sa vie sociale.
• Le texte explore aussi les "blancs" de son histoire, notamment sa vie sexuelle, évoquée de manière anecdotique au procès (achats de cassettes pornographiques) mais jamais approfondie par les experts. Une rumeur parmi les journalistes suggérait que ses échecs relationnels (avec Florence puis avec sa maîtresse Corinne) après la consommation de l'acte sexuel avaient joué un rôle dans ses dépressions. Plus globalement, son rapport au monde semble marqué par une immense passivité et une incapacité à affronter la réalité, le mensonge étant à la fois une fuite et une prison.

Les Victimes Collatérales : Le Deuil Impossible et l'Effritement de la Confiance

Pour les Ladmiral, ces journées se sont déroulées comme une épreuve surnaturelle... non seulement la perte de ceux qui étaient morts, mais le deuil de la confiance, la vie tout entière gangrenée par le mensonge.

• L'impact de l'affaire sur l'entourage, en particulier sur la famille Ladmiral, est détaillé avec une grande acuité. Luc et Cécile Ladmiral perdent non seulement leurs amis et le parrain de leur fille, mais aussi la certitude d'avoir partagé une amitié vraie pendant vingt ans. Leur deuil est parasité par le doute, la remise en question de tous les souvenirs et la honte d'avoir été dupés. Ils doivent en plus gérer la terreur de leurs propres enfants, hantés par la peur que leur père commette les mêmes actes.
• La communauté du pays de Gex est profondément traumatisée. Les veillées chez les Ladmiral, décrites comme animées et fiévreuses, montrent un groupe soudé par le choc mais aussi rongé par la suspicion et la recherche d'un sens. Chacun revisite ses souvenirs à la recherche d'un indice qui aurait dû alerter. L'hypothèse initiale d'un trafic international jette un discrédit sur le cercle des amis, soupçonnés de complicité ou de fraude fiscale par la presse à sensation.
• La famille de Florence, les Crolet, subit une double peine : la perte tragique de leur fille et petits-enfants, et la découverte qu'ils ont été escroqués de leurs économies par leur gendre. Pire encore, un soupçon torturant émerge : le père de Florence est mort en tombant dans un escalier alors qu'il était seul avec Jean-Claude. L'idée qu'il ait pu aussi être assassiné ajoute une couche insoutenable à leur douleur, rendant le deuil encore plus complexe et douloureux.

La Dimension Métaphysique : Le Mal, la Foi et la Quête de Rédemption

« Pour regarder en face, sans complaisance morbide, la nuit où vous avez été, où vous êtes encore plongé, il faut croire qu'il existe une lumière dans laquelle tout ce qui a été, même l'excès du malheur et du mal, nous deviendra intelligible. »

• Tout au long de la correspondance et du procès, une question sous-jacente est celle du mal et de sa possible rédemption. Romand, dans ses lettres, se dit croyant ("Je crois croire") et voit dans l'intervention de Carrère un "signe". Il cherche désespérément un sens à son acte qui transcende les explications psychiatriques. Pour lui, l'approche d'un écrivain pourrait révéler une vérité plus profonde.
• Carrère, de son côté, avoue à Romand qu'il doit lui-même croire en une instance supérieure (Dieu) pour pouvoir affronter une histoire aussi terrible. Cette confession place leur échange sur un terrain quasi spirituel. L'écrivain se voit attribuer un rôle de médiateur, non seulement entre Romand et le public, mais peut-être entre Romand et une forme d'absolution. Cette responsabilité l'effraie et le fascine.
• Le texte évoque aussi le choc métaphysique subi par les parents de Romand au moment de leur mort. La présentation suggère que dans leur dernier instant, au lieu de voir "Dieu face à face" comme le promet la foi, ils ont vu en leur fils bien-aimé l'incarnation de "l'Adversaire" (Satan). Cette image terrible résume l'anéantissement total opéré par Romand : il n'a pas seulement détruit des vies, il a détruit le sens, la joie et la dignité d'une existence, et potentiellement son salut selon leurs croyances.

L'Écriture comme Tentation et Exorcisme : La Frontière entre Fiction et Réalité

Je l'ai écrit très vite, de façon quasi automatique, et j'ai su aussitôt que c'était de très loin ce que j'avais fait de meilleur. Il s'organisait autour de l'image d'un père meurtrier qui errait, seul, dans la neige...

• Le projet littéraire de Carrère est un fil conducteur essentiel. Après son échec à écrire un roman directement inspiré de l'affaire, il écrit La Classe de neige, un récit qui transpose l'essence de l'histoire (la peur, le mensonge paternel, l'errance) dans une fiction. Ce livre, qu'il considère comme son meilleur, lui permet d'exorciser temporairement l'obsession de Romand. Il croit en avoir "fini avec ce genre d'obsessions".
• La lettre de Romand deux ans plus tard le "rattrape par la manche", le forçant à revenir sur le sujet, mais cette fois en engageant un dialogue direct avec le meurtrier. Son travail devient alors une enquête existentielle et relationnelle, bien plus qu'une simple collecte de faits. Il se rend sur les lieux du drame, suivant les itinéraires de Romand, éprouvant une "sympathie douloureuse" pour l'errant solitaire, tout en étant hanté par les photos des enfants morts.
• Le livre final, dont le texte présenté est un extrait, est le résultat de cette confrontation. Il ne s'agit ni d'un roman pur, ni d'un reportage judiciaire, mais d'une forme hybride où l'auteur met en scène sa propre implication, ses doutes, sa honte et sa fascination. L'écriture devient le moyen de "regarder en face" l'horreur, de tenter de comprendre l'incompréhensible, tout en reconnaissant l'abîme qui sépare le narrateur des victimes et la difficulté éthique de son entreprise. C'est un acte à la fois de compréhension et d'exorcisme personnel.

Pages 1-126 (partie 2)

L'Imposture et la Chute de Jean-Claude Romand

L'Échec Initial et le Mensonge Fondateur

« Je me suis posé cette question tous les jours pendant vingt ans. Je n'ai pas de réponse. »

• Le récit s'ouvre sur le moment charnière où Jean-Claude Romand, étudiant en médecine à Lyon, rate ses examens de fin de seconde année. Au lieu d'opter pour une solution rationnelle comme un rattrapage, il annonce à ses parents et à ses amis qu'il a réussi et est admis en troisième année. Ce mensonge, qu'il qualifie lui-même de "puéril", est présenté comme un acte incompréhensible, même pour lui, et constitue le point de départ de toute sa descente. L'analyse souligne l'absurdité du choix : il s'agit d'une fraude vouée à un échec rapide, qui aurait dû entraîner honte et exclusion, mais dont l'impunité immédiate (personne ne vérifie les listes) enclenche un engrenage fatal.
• La scène se déroule lors de son procès, où la présidente tente de comprendre son geste. Son incapacité à fournir une explication rationnelle, malgré vingt ans de réflexion, installe d'emblée le mystère et l'irrationalité au cœur de l'affaire. Ce premier mensonge, apparemment bénin, est présenté comme l'origine d'une pathologie du faux qui va progressivement consumer son existence et, ultimement, le conduire au parricide et au meurtre de sa famille.

La Réclusion et la Métamorphose en Fantôme

Il y a passé le premier trimestre sans retourner à Clairvaux, sans aller à la fac, sans revoir ses amis.

• Après son mensonge, Romand s'enferme dans le studio lyonnais acheté par ses parents. Il sombre dans une prostration totale : il ne répond pas aux visites, se nourrit de conserves, néglige son hygiène et grossit. Cet épisode est décrit comme une réplique de son adolescence, lorsqu'après un échec au lycée du Parc, il s'était déjà muré dans sa chambre. Cette réclusion est le premier acte de sa "double vie", où il se retire du monde réel en attendant que son imposture soit découverte, à la manière d'un criminel attendant l'arrestation.
• Pendant ce temps, dans son cercle d'amis, son absence suscite peu d'émoi. On évoque un chagrin d'amour, et Florence, sa petite amie, laisse dire. Cette indifférence perçue nourrit chez lui une "satisfaction amère" et une forme de volupté masochiste à l'idée de "crever au fond de sa tanière, abandonné de tous". Cette période pose les bases de son existence future : une vie intérieure peuplée de honte et de secret, et une vie sociale où il n'est qu'une "figure de second plan" facilement oubliable.

Le Cancer comme Alibi et Nouvelle Identité

Un cancer aurait tout arrangé. Il aurait excusé son mensonge : quand on va mourir, quelle importance d'avoir eu ou non son examen de fin de seconde année ?

• Confronté par son ami Luc qui s'inquiète de son état, Romand, au lieu d'avouer son échec, invente soudainement être atteint d'un lymphome. Cette maladie, capricieuse et à l'évolution imprévisible, lui offre un alibi parfait. Elle lui vaut compassion et admiration, et permet surtout de ramener Florence vers lui. Le mensonge initial se mue ainsi en une identité de malade, plus acceptable socialement et plus facile à gérer psychologiquement pour lui et son entourage.
• L'auteur analyse ce choix comme une "transposition en termes compréhensibles par les autres d'une réalité trop singulière". Romand préférerait souffrir d'un vrai cancer que de la maladie de son mensonge. Le lymphome devient le socle narratif de sa nouvelle vie : il peut mener une existence "normale" tout en étant perçu comme un héros discret et courageux vivant avec une "bombe à retardement". Cette fiction organise désormais ses relations, y compris son remariage avec Florence.

La Persistance de l'Imposture Universitaire

« J'étais moi-même surpris que ce soit possible. »

• Pendant douze ans, de 1975 à 1986, Romand perpétue son statut d'étudiant fantôme en seconde année de médecine. Il envoie des lettres et de faux certificats médicaux pour justifier ses absences aux examens, profitant de la lourdeur administrative. Il continue à assister aux cours, à fréquenter la bibliothèque et à prêter ses notes, déployant autant d'énergie pour feindre ses études qu'il en aurait fallu pour les réussir. Cette longévité stupéfie autant la justice que lui-même.
• Pendant ce temps, sa vie sociale avance : il épouse Florence (devenue pharmacienne), a deux enfants (Caroline et Antoine), et le couple s'installe à Ferney-Voltaire près de Genève. Il construit l'image d'un chercheur brillant à l'INSERM et à l'OMS, voyageant beaucoup. L'imposture est totale mais stable ; il est un mari et un père aimant ("Le côté social était faux, mais le côté affectif était vrai"), et son entourage, y compris sa femme, ne doute de rien, séduit par l'image du savant modeste et "très cloisonné".

La Mécanique de la Double Vie Quotidienne

Le mystère, c'est qu'il n'y a pas d'explication et que, si invraisemblable que cela paraisse, cela s'est passé ainsi.

• Les journées de Romand, lorsqu'il prétend travailler, sont décrites avec une précision clinique. Le matin, il conduit ses enfants à l'école, puis prend la route de Genève. Il se mêle au flot des frontaliers, se gare à l'OMS, et utilise les services publics de l'organisation (bibliothèque, poste, banque, agence de voyages) comme un habitué, sans jamais pénétrer les bureaux. Il collecte des documents à en-tête pour entretenir sa façade.
• Les autres jours, il erre : il achète des brassées de journaux qu'il lit dans des cafés ou sur des aires d'autoroute, flâne en ville (Lyon, Bourg-en-Bresse) ou se rend dans le Jura pour marcher. Ses "voyages professionnels" sont en réalité des séjours solitaires dans des chambres d'hôtel près d'aéroports, où il regarde la télévision et étudie des guides pour nourrir ses récits. Cette existence vide, sans témoin, est présentée comme un "désert" où il ne ressent ni jouissance ni angoisse aiguë, mais une anesthésie générale, un état de "machine" où il cesse d'exister.

L'Escroquerie Familiale et les Crimes Suspects

Il est vrai que pénalement ça ne change pas grand-chose... Mais moralement... ce n'est pas du tout pareil d'être le héros d'une tragédie... et un petit escroc.

• Sans revenus, Romand finance sa vie par l'escroquerie. Il puise dans les comptes de ses parents (dont il a procuration) et convainc sa famille élargie de lui confier leurs économies pour des placements soi-disant avantageux en Suisse (à 18%). Ses victimes incluent ses parents, son oncle Claude et sa belle-famille. Il dépense sans compter, notamment après avoir reçu 1,3 million de francs de sa belle-mère suite à la vente de sa maison.
• Le document évoque deux morts suspectes. Son beau-père, Pierre Crolet, meurt après une chute dans l'escalier alors qu'il était seul avec Romand, peu après avoir exprimé le souhait de retirer de l'argent pour acheter une voiture. L'oncle de Florence, atteint d'un cancer, paie 60 000 francs en liquide à Romand pour un prétendu traitement miracle à base de cellules embryonnaires, avant de décéder. Romand nie farouchement toute implication dans ces décès, mais l'auteur note que ces crimes crapuleux, s'ils étaient avérés, ruineraient l'image "tragique" qu'il cherche à donner de lui.

La Passion pour Corinne et l'Aggravation de la Crise

Ces dîners hebdomadaires avec Corinne sont devenus la grande affaire de sa vie. C'était comme une source qui jaillit dans le désert.

• Romand tombe amoureux de Corinne, l'ex-femme d'un ami psychiatre installée à Paris. Il se met à la courtiser avec faste (hôtels de luxe, restaurants, cadeaux somptueux comme une bague à 19 200 francs), se présentant sous un jour nouveau : un chercheur de renom, proche de Bernard Kouchner. Cette relation lui offre pour la première fois un public pour son personnage du "docteur Romand" et une échappatoire à sa solitude. Il vit dans l'espoir de pouvoir lui avouer sa vérité et d'être pardonné.
• La relation est catastrophique. Corinne le repousse, le trouvant "trop triste". Après une rupture, il tente de se suicider dans un gouffre du Jura, puis invente un grave accident de voiture pour expliquer ses blessures à Florence. Pour justifier sa dépression et ses absences, il réactive le mythe du cancer (lymphome redevenu actif). Cette passion le ruine financièrement et émotionnellement, l'éloignant encore plus de la réalité. Lorsque Corinne, inquiète, lui confie 900 000 francs à placer, il les dépense immédiatement, sachant que cette escroquerie marque le point de non-retour.

L'Implosion Finale : Le Scandale Scolaire et la Préparation du Massacre

Pour la première fois, dans leur petite communauté, on s'intéressait à lui... Depuis dix-huit ans, il avait peur de cela.

• L'étincelle finale vient d'un conflit au sein de l'école de ses enfants. Romand, poussé par sa femme Florence, s'oppose à ses amis (dont Luc) qui veulent démettre le directeur pour une liaison avec une institutrice. Pour la première fois, il prend publiquement position, défendant le droit à la faiblesse. Ce faisant, il sort de l'ombre et devient le centre de l'attention et des rumeurs, ce qu'il a toujours craint par-dessus tout.
• La perspective d'une confrontation ouverte, voire de violences (un membre de l'association aurait menacé de lui "casser la gueule"), lui fait percevoir l'imminence de la révélation de son imposture. Pris au piège, financièrement ruiné et socialement exposé, il ne voit plus d'issue. La narration s'arrête à la veille du drame, laissant entendre que cette pression sociale ultime est l'élément qui va le pousser à commettre l'irréparable : le massacre de ses parents, de sa femme et de ses enfants, avant une tentative de suicide.

Pages 1-126 (partie 3)

L'Affaire Jean-Claude Romand : Procès, Meurtres et Imposture

Le Procès et la Peur de la Violence

Ce qui se lisait à cet instant, c'était sa peur panique de la violence physique.

• Le procès de Jean-Claude Romand est marqué par un témoignage particulièrement impressionnant : celui de son oncle Claude. Ce dernier, décrit comme un homme sanguin et trapu, se présente à la barre et, au lieu de faire face à la Cour, se tourne vers son neveu. Il le toise pendant un long moment, les poings sur les hanches, dans un silence lourd de sens. L'accusé, Jean-Claude Romand, apparaît alors "liquéfié". Pour tous les observateurs, sa peur n'est pas seulement celle du remords ou de la honte, mais une peur panique, physique, d'être frappé. Ce moment révèle la fracture profonde entre l'univers intellectuel et feutré que Romand s'était construit et le monde violent, physique et instinctif qu'il associait à son village d'origine et à son oncle. Ce dernier, derrière son admiration apparente pour son "brillant rejeton", incarnait une menace latente de violence que Romand redoutait par-dessus tout.
• Cette scène illustre la dualité de la vie de Romand. Il avait choisi de vivre parmi des gens chez qui "l'instinct de se battre s'est atrophié", fuyant ainsi un environnement où la force brute primait. Pourtant, chaque retour dans son village natal réveillait cette angoisse. Adolescent, il lisait dans le regard de son oncle un mépris goguenard pour le "puceau" qu'il était, toujours plongé dans ses livres. Plus tard, il percevait derrière le soutien familial une violence prête à exploser. La menace de Serge Bidon, un homme pourtant décrit comme "le type le plus doux de la terre", de lui "casser la gueule", le plonge dans une terreur irrationnelle qui le fait sangloter seul dans sa voiture. Cette peur viscérale de la confrontation physique et de la déchéance sociale est un élément clé pour comprendre sa psyché à l'approche de la crise finale.

L'Effondrement du Mensonge et la Prise de Conscience de Florence

« Alors il m'a menti… il m'a menti… »

• Le mensonge de Jean-Claude Romand commence à se fissurer publiquement lors d'une réconciliation, le dernier dimanche de l'Avent, entre son ami Luc et sa femme Florence. Luc vient faire la paix après une brouille concernant le limogeage d'un directeur d'école. En voulant rétablir les faits "par pur souci d'exactitude historique", Luc révèle à Florence que son mari a bien voté pour la démission du directeur, alors qu'il lui avait toujours affirmé le contraire. Cette révélation anodine en apparence produit sur Florence un effet dévastateur. Son visage se décompose, elle est prise de tremblements nerveux et répète en boucle : "Alors il m'a menti…". Luc comprend alors qu'il vient d'ouvrir "un gouffre" et assiste, impuissant, à l'implosion de son amie. Cet instant marque le point de non-retroit où le tissu de mensonges de Romand commence à se déchirer de l'intérieur même de son foyer.
• Les doutes de Florence s'accumulent rapidement par la suite. Interrogée par une connaissance sur l'arbre de Noël de l'OMS, elle pâlit et murmure : "Cette fois, je dois être fâchée avec mon mari." Plus tard, le président de l'OGEC, intrigué de ne pas trouver Romand dans l'annuaire téléphonique de l'OMS, en fait part à Florence. Elle réagit avec une apparente légèreté, promettant d'en parler à Jean-Claude, mais elle meurt une semaine plus tard. Ces incidents, bien que traités sur le ton de la bizarrerie, sont autant de pièces qui s'ajoutent au puzzle. Ils montrent comment le système de Romand, basé sur la confiance aveugle et le manque de vérification, devient vulnérable à mesure que son monde fictif se rapproche dangereusement de la réalité des autres.

La Descente aux Enfers et les Préparatifs Finaux

Il se conduisait comme un roi de jeu d'échecs qui, menacé de toutes parts, n'a qu'une case où aller : objectivement, la partie est perdue, on devrait abandonner mais on va quand même sur cette case, ne serait-ce que pour voir comment l'adversaire va la piéger.

• Conscient que "la curée approchait", Romand voit ses comptes bancaires arriver à découvert et sent le filet se resserrer. Il est menacé physiquement, on parle de lui, on feuillette des annuaires pour vérifier son existence. Dans un ultime sursaut, il tente de maintenir les apparences. Il invite son amante, Corinne, dans un restaurant parisien chic, lui offre des cadeaux coûteux et planifie même un dîner fictif avec Bernard Kouchner pour le 9 janvier, sachant pertinemment qu'il sera mort avant. Ce comportement est décrit comme celui d'un joueur d'échecs qui, bien que perdu, joue son dernier coup par curiosité morbide. Il organise un dernier Noël en famille, brûlant dans le jardin des cartons de documents personnels et de prétendus carnets autobiographiques qu'il affirme avoir tenus, tentant sans succès d'enregistrer un message d'adieu à sa femme.
• Les jours qui précèdent le drame sont un mélange de normalité apparente et de préparatifs macabres. La famille passe un dimanche au ski, les enfants mangent des frites, Romand achète une nouvelle voiture. Pendant ce temps, il prépare méthodiquement son suicide et les meurtres. Il se procure des barbituriques chez un pharmacien en prétextant des recherches, achète une carabine, un silencieux, des bombes lacrymogènes et de l'essence. Il justifie ces achats par des mensonges : les barbituriques pour son "cancer", le matériel de défense pour Corinne, les munitions pour son père. Cette double vie atteint son paroxysme lorsqu'il fait des courses avec Florence, achète un cadeau d'anniversaire pour une amie de ses enfants et, le soir même, après avoir consolé sa femme en pleurs, passe à l'acte. L'écart entre la banalité du quotidien et l'horreur planifiée est insondable.

Le Récit des Meurtres : Une Horreur Indicible

« Je savais, après avoir tué Florence, que j'allais tuer aussi Antoine et Caroline et que ce moment, devant la télévision, était le dernier que nous passions ensemble. »

• Le récit des meurtres, fait par Romand lui-même à la barre, est d'une brutalité et d'une détresse extrêmes. Après avoir assommé Florence avec un rouleau à pâtisserie (dont l'origine est contestée), il passe la matinée du samedi avec ses enfants. Il leur prépare des céréales, regarde Les Trois Petits Cochons avec eux sur le canapé, les câline, sachant que c'est leur dernier moment ensemble. Sous le prétexte de prendre leur température, il fait monter Caroline dans sa chambre, lui fait mettre un oreiller sur la tête "comme pour un jeu" et lui tire une balle dans le dos avec la carabine. Il appelle ensuite Antoine et réitère l'acte. Son témoignage est entrecoupé de sanglots, de gémissements et d'un effondrement physique où, se jetant au sol, il appelle son père "d'une voix aiguë de petit garçon". La présidente doit suspendre l'audience.
• Après les meurtres de Prévessin, Romand se rend chez ses parents à Clairvaux. Après un déjeuner, il les attire chacun à leur tour à l'étage sous de faux prétextes et les abat à leur tour avec la même carabine, utilisant un silencieux. Son père est tué par balles dans le dos alors qu'il s'agenouille, sa mère reçoit les balles de face. Il tue également le chien de la famille, qu'il adorait, pensant que Caroline "l'adorait". Il nettoie soigneusement l'arme, change de vêtements et prend la route pour Paris, où il doit retrouver Corinne pour le fameux dîner avec Kouchner. Ce passage démontre une froideur méthodique dans l'exécution, contrastant violemment avec l'effondrement émotionnel qu'il montre au procès. Il explique ses actions par un besoin de les "rejoindre" et d'éviter la honte de la révélation de son imposture.

La Tentative sur Corinne et l'Agonie à Prévessin

« Promets-moi, a-t-il dit, de ne pas croire que c'était prémédité. Si j'avais voulu te tuer, je l'aurais fait dans ton appartement, et j'aurais tué tes filles avec toi. »

• Le plan de Romand continue de déraper. Perdus en forêt de Fontainebleau en cherchant la maison inexistante de Kouchner, il tente de tuer Corinne. Sous prétexte de lui mettre un collier, il l'asperge de bombe lacrymogène et tente de l'électrocuter avec un boîtier de défense. Elle se débat et crie en pensant à ses filles. Le croisement de leurs regards met un terme soudain à l'agression. Romand, comme sorti d'une transe, la calme et ils reprennent la route, tous deux en état de choc. Pendant le trajet du retour, il invoque des "blancs" dus à son "cancer" et pleure. Corinne, psychologue de profession, joue le jeu pour survivre, lui recommandant de consulter et lui faisant promettre de lui rendre son argent le lundi. Cette scène montre l'instabilité et l'échec de son plan, ainsi que sa capacité à basculer dans un rôle de victime ou de malade.
• De retour à Prévessin, Romand passe son dimanche dans la maison où gisent les corps de sa famille. Il erre, fait des allers-retours, croise un voisin. Pendant près de trois heures, il enregistre frénétiquement un zapping télévisuel chaotique sur une cassette vidéo, peut-être pour effacer d'anciens souvenirs familiaux. Il appelle neuf fois le répondeur de Corinne avant de finalement lui parler. Ce n'est qu'aux petites heures du lundi matin, vers 3 heures, qu'il répand l'essence dans la maison et met le feu, commençant par le grenier pour être vu. Il avale alors une vingtaine de gélules de Nembutal périmées depuis dix ans. Alors que la fumée l'envahit et que les pompiers arrivent (alertés par des éboueurs), il ouvre la fenêtre de sa chambre, signalant ainsi sa présence, avant de perdre connaissance. Cette "conduite ordalique", où il remet son sort au destin, sera vivement critiquée par l'accusation qui y verra une volonté de survivre.

L'Après-Drame : Négation, Aveux et Reconstruction d'une Identité

« On ne tue pas son père et sa mère, c'est le deuxième commandement de Dieu. »

• Sorti du coma, Romand nie tout d'abord farouchement les faits, inventant un mystérieux homme en noir et une société fictive à Genève. Après sept heures d'interrogatoire, il finit par avouer. Les psychiatres qui l'examinent sont frappés par son contrôle, sa précision et son souci de donner une image favorable, employant les mêmes techniques de séduction que "le docteur Romand". Ils décrivent l'impression troublante de se trouver face à un "robot" privé de sentiments, programmé pour analyser les attentes et y ajuster ses réactions. Il lui faut du temps pour passer du programme "docteur Romand" au programme "Romand l'assassin". Ses lettres à ses amis, parlant de ses souffrances et demandant pardon de manière parfois maladroite, sont perçues avec méfiance et douleur par les proches des victimes.
• En prison, Romand entame une quête spirituelle. Il affirme s'être "condamné à vivre" pour expier, jeûne, prie et perd 25 kg. Il déclare : "Je n'ai jamais été aussi libre, jamais la vie n'a été aussi belle. Je suis un assassin... mais c'est plus facile à supporter que les vingt ans de mensonge d'avant." Pour les psychiatres, ce nouveau rôle de "grand pécheur en chemin de rédemption mystique" est une nouvelle construction narcissique lui permettant d'éviter encore une dépression massive. Ils concluent qu'il lui est "à tout jamais impossible d'être perçu comme authentique et lui-même a peur de ne jamais savoir s'il l'est", reconstituant sa vérité à partir des interprétations des autres. Des relations ambiguës se nouent, comme avec son ancienne institutrice de son fils, échangeant des poèmes et des lettres, ce qui discréditera sa défense.

Le Procès : Réquisitoire, Plaidoirie et Derniers Mots

« On vous parlera de compassion. Je réserve la mienne aux victimes. »

• Le réquisitoire de l'avocat général dure quatre heures et peint Romand en pervers machiavélique ayant tiré une jouissance de son imposture. Le principal enjeu devient l'authenticité de sa volonté de suicide. L'accusation souligne avec virulence les incohérences : après les meurtres, il range l'arme, achète le journal, conduit calmement chez ses parents, attend des heures avant de mettre le feu, utilise des médicaments périmés et ouvre la fenêtre pour alerter les secours. Il s'agit, selon l'avocat général, d'une "conduite ordalique" et d'un plan peut-être même conscient pour survivre et être innocenté. La défense, menée par Maître Abad, rétorque avec véhémence qu'on ne peut juridiquement reprocher à un homme de ne pas s'être suicidé.
• Les derniers mots avant le délibéré reviennent à Romand. Dans une déclaration préparée, d'une voix altérée par l'émotion, il s'adresse d'abord aux familles des victimes : "Je sais que mes mots sont dérisoires, mais je dois les dire. Leur dire que leur souffrance ne me quitte ni jour ni nuit." Il demande pardon, sachant qu'il lui est refusé. Puis il s'adresse directement à sa femme, ses enfants et ses parents disparus : "Vous êtes là dans mon cœur... Vous connaissez tout, et si quelqu'un peut me pardonner, c'est vous... Il y a eu beaucoup, beaucoup d'amour entre nous." Il est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, avec une peine de sûreté de vingt-deux ans, pouvant sortir en 2015.

Les Séquelles et la Quête Impossible de Vérité

« Ce qui me donne encore un peu de force aujourd'hui, c'est d'abord de ne pas être seul dans cette quête de vérité. »

• Les proches des victimes, comme la famille Ladmiral, vivent un long et douloureux travail de deuil et de reconstruction. Ils sont hantés par les lettres de Romand, qu'ils rangent dans un dossier médical fictif. Luc, son ancien meilleur ami, prépare son témoignage comme pour un examen de vie, obsédé par l'idée de tout dire. Au procès, son souci de précision et de morale est mal perçu. Avec le temps, la famille essaie de retrouver une vie "normale", mais la confiance est ébranlée à jamais. Luc peut parfois prier pour le prisonnier, mais ne peut lui écrire ou le voir, considérant qu'il a "choisi l'enfer sur terre".
• L'épilogue du document prend la forme d'une correspondance entre l'auteur (Emmanuel Carrère) et Jean-Claude Romand lui-même. Carrère explique avoir abandonné un projet de livre objectif, confronté à l'impossibilité de trouver un point de vue et de dire "je" face à cette histoire. Il évoque le "blanc" identitaire de Romand, ce "défaut d'accès à vous-même". Romand lui répond, reconnaissant cette difficulté, et exprime son intuition de commencer à percevoir "cette voix intérieure chargée de sens". Il évoque la phrase de Claudel : "Le temps est le sens de la vie", espérant que la vérité, une fois découverte, portera en elle son propre remède. Cette correspondance métatextuelle souligne l'impénétrabilité du cas et la quête perpétuelle, pour Romand et pour les autres, d'un sens à l'horreur.

Pages 1-126 (partie 4)

La vie en prison et la quête de sens après le crime

L'adaptation en prison et la protection paradoxale

Ce trait de générosité a effacé l'horreur de ses crimes et l'a rendu populaire.

• L'extrait décrit la vie carcérale de Jean-Claude Romand après son transfert de Bourg-en-Bresse à la maison d'arrêt de Villefranche-sur-Saône. Contre toute attente, il ne subit pas les violences rituelles réservées aux assassins d'enfants. Au contraire, il bénéficie de la protection d'un caïd qui l'avait autrefois pris en stop et lui avait offert 200 francs. Ce geste de bonté passée, anodin en apparence, suffit à transcender la nature de ses crimes aux yeux de la population carcérale, lui assurant une intégration et même une certaine popularité. Cette dynamique illustre les codes parallèles et les systèmes de valeur qui régissent l'univers pénitentiaire, où un acte de générosité ancien peut primer sur l'horreur des faits commis.
• Romand s'adapte à la vie carcérale en s'engageant dans des activités structurantes. Il gère la bibliothèque, participe à des ateliers d'écriture, d'informatique et de bande dessinée. Son influence est même jugée pacifiante au point que les gardiens placent les détenus difficiles dans sa cellule. Pour occuper son esprit, il entreprend l'étude du japonais, un « travail de longue haleine ». Cette immersion dans des activités intellectuelles et sociales montre une tentative de reconstruction d'une identité et d'un quotidien normés, loin de l'oisiveté destructrice. Il cherche à s'absorber, à trouver un sens et une utilité au sein de l'institution qui l'enferme.

La correspondance et l'évitement du passé

Pas un mot du passé.

• La relation entre le narrateur et Romand évolue par correspondance, devenant plus facile une fois le projet initial d'un livre abandonné. Leur échange se centre sur le présent et la vie en prison, créant une forme de normalité. Le narrateur, chargé de traduire l'évangile de Marc, partage ce projet avec Romand, qui s'y passionne, comparant différentes traductions et établissant même un lien personnel en révélant que le grand-oncle de sa visiteuse, Marie-France, est le père Lagrange, artisan de la Bible de Jérusalem. Cette connexion intellectuelle et spirituelle permet une communication détachée de l'horreur des crimes.
• La seule visite physique du narrateur à la prison est décrite comme déroutante. Il l'appréhendait, mais elle se passe « bien, presque trop ». Romand, ayant repris du poids, ressemble à « l'affable docteur Romand » d'antan. La rencontre est cordiale, sans effusion ni grand silence, comparable à une conversation entre connaissances de vacances. Cette banalité choque le narrateur, qui s'attendait inconsciemment à des manifestations spectaculaires de remords. L'absence totale de référence au passé lors de cette entrevue souligne le fossé entre l'homme social, capable de politesse et d'intérêts communs, et l'auteur des crimes, dont la réalité semble soigneusement mise entre parenthèses.

La percée mémorielle et l'humanisation par le détail

c'était la première fois qu'au lieu de parler des « miens », de « ceux qui m'aimaient » ou des « êtres chers », il écrivait le prénom de sa femme.

• Une rupture significative dans la correspondance intervient lorsque Romand demande au narrateur le nom de son eau de toilette. Cette requête, en apparence saugrenue, est justifiée par un lien olfactif avec la mémoire. Romand explique que son épouse Florence était une passionnée de parfums, possédant une collection de plusieurs centaines d'échantillons. Il évoque avoir expérimenté, lors de reconstitutions, les liens étroits entre olfaction et mémoire. Cette demande simple et personnelle touche le narrateur, car elle représente une ouverture vers l'intimité et le souvenir concret de la victime.
• Plus encore, le narrateur est frappé par le fait que c'est la première fois que Romand utilise le prénom de sa femme, « Florence », dans ses lettres. Jusque-là, il employait des formules impersonnelles comme « les miens » ou « les êtres chers ». Cet usage du prénom est perçu comme un acte d'humanisation, une reconnaissance timide de l'identité singulière de la victime au-delà de son statut dans le récit du criminel. C'est un détail minuscule mais capital qui suggère une possible fissure dans le mur de déni ou d'abstraction derrière lequel Romand se retranche.

Le réseau de soutien : Marie-France et l'engagement chrétien

Elle était attendue en prison. En prison ? Il lui a fallu du temps pour comprendre et se laisser faire, ce n'est pas une femme exaltée.

• Marie-France est présentée comme une visiteuse de prison bénévole issue d'un milieu bourgeois aisé (son mari Raph est un ancien industriel du textile). Son engagement n'est pas le fruit d'un élan passionné mais d'un « appel » qu'elle a entendu à la cinquantaine. Son parcours est méthodique : une période probatoire d'accueil des familles de détenus, puis l'entrée en prison proprement dite. Le narrateur note l'atmosphère humanisée qu'elle et ses pairs créent dans le mobile-home servant de salle d'attente, offrant café et conseils. Elle incarne une charité concrète, organisée et discrète.
• Son lien avec Jean-Claude Romand est profond et privilégié depuis près de six ans. Elle connaît ses angoisses et sa fragilité psychique, craignant qu'il ne « replonge ». Pourtant, elle admire sa capacité à prendre « la vie du bon côté ». Elle trouve en lui « quelqu'un de facile à aider », ce qui la « redonne du tonus ». Cette relation mutuellement gratifiante questionne les motivations de l'aide : Romand est un « client gratifiant » car réceptif et reconnaissant. Marie-France conserve chez elle les volumineux cartons de son dossier judiciaire, un « sinistre mistigri » qu'elle est contente de confier au narrateur, symbolisant le fardeau moral et physique que représente cet accompagnement.

Bernard : l'amitié inconditionnelle et le poids de l'Histoire

ce vieux gaulliste, plutôt de droite, plutôt traditionaliste, parle de l'escroc et assassin Jean-Claude Romand comme d'un garçon extrêmement attachant

• Bernard, l'autre visiteur de Romand, est un personnage marqué par une histoire personnelle tragique. Ancien résistant condamné à mort, il a été emprisonné par la Gestapo à Fresnes et déporté à Buchenwald après un voyage atroce en wagon. Sa foi est née dans sa cellule, grâce à la lecture des écrits de Sainte Thérèse de Lisieux. Cette expérience de l'extrême mal et de la grâce lui confère, aux yeux du narrateur, une autorité morale. Il n'est pas un « sacristain ignorant de la vie et du mal ».
• Malgré ce passé, ou peut-être à cause de lui, Bernard a développé une amitié réelle et inconditionnelle pour Romand. À 75 ans, il n'hésite pas à faire un aller-retour Lyon-Paris pour une visite de soutien à Fresnes, surmontant le traumatisme que ce lieu représente pour lui. Son affection n'est pas une charité volontariste mais un attachement sincère. Il voit dans le parcours de Romand une œuvre providentielle, affirmant que « tout tourne bien et finit par trouver son sens pour celui qui aime Dieu ». Cette position, qui scandalise le narrateur, est présentée comme celle d'un « chrétien conséquent », dans la lignée de la doctrine du repentir du pécheur.

Le choc des perspectives : entre charité chrétienne et exigence de lucidité

une lucidité douloureuse vaut mieux qu'une apaisante illusion

• Le narrateur, lors d'un déjeuner chez Marie-France avec Bernard et son mari Raph, est tiraillé entre admiration et malaise. Il observe avec une certaine incrédulité leurs conversations pratiques et affectueuses sur la garde-robe de Romand. Il perçoit leur affection comme « à la fois admirable et presque monstrueuse ». Il reconnaît ne pas être capable d'une telle simplicité et ne désire pas l'être, refusant d'« avaler » les fabulations passées de Romand ou de voir une providence dans son drame.
• Cette tension est cristallisée par l'opposition entre deux visions. D'un côté, celle de Marie-France et Bernard, qui se réjouissent pour le pécheur repentant. De l'autre, celle évoquée de Martine Servandoni (probablement l'avocate ou la psychiatre), pour qui le pire pour Romand serait de tomber entre les mains de tels « angéliques » et de perdre tout contact avec la réalité sous couvert de miséricorde. Le narrateur, sans trancher, adhère à l'idée que la lucidité douloureuse est préférable à l'illusion apaisante, marquant la limite de son propre engagement émotionnel et son attachement à la vérité factuelle, aussi difficile soit-elle.

Le témoignage spirituel : la foi en prison comme mystère indécidable

du fond de ma cellule mon De Profundis devient Magnificat, et tout est Lumière.

• Recruté par Bernard, Jean-Claude Romand est devenu un « Intercesseur », membre d'un mouvement catholique qui assure une chaîne de prière ininterrompue. Il choisit des créneaux horaires ingrats, comme de 2h à 4h du matin. À la demande de Bernard, il rédige un témoignage anonyme publié dans le bulletin du groupe. Ce texte décrit son cheminement spirituel en prison : l'éloignement initial de Dieu, les renconthes providentielles (l'aumônier, les visiteurs), des expériences mystiques fondatrices (la contemplation nocturne d'une reproduction de la Sainte Face de Rouault).
• Le témoignage détaille les difficultés pratiques de la prière en cellule (bruit, agitation) et sa méthode pour y parvenir. Il exprime la joie de faire partie d'une chaîne de prière, image qui le rassure et rompt son isolement. La conclusion est une profession de foi radicale : accepter tout avec joie transforme sa plainte (De Profundis) en chant de louange (Magnificat). Pour le narrateur, ce texte en « langue de bois catholique » est l'élément le plus mystérieux de l'affaire. Il le qualifie d'« indécidable » au sens mathématique : impossible à vérifier. La question centrale devient : cette conversion est-elle authentique, ou le « menteur qui est en lui » se trompe-t-il lui-même ? L'Adversaire (le Diable) pourrait-il se cacher derrière cette certitude d'être aimé ?

La conclusion de l'enquête : entre crime et prière

J'ai pensé qu'écrire cette histoire ne pouvait être qu'un crime ou une prière.

• De retour à Paris avec les cartons du dossier, le narrateur clôt son investigation active. Le « mystère » de l'imposture de Romand lui semble désormais réduit à un « pauvre mélange d'aveuglement, de détresse et de lâcheté ». Les mécanismes psychologiques de la fuite en avant pendant des années lui sont devenus compréhensibles, sinon excusables. Il range les archives pour les dix-sept prochaines années (durée probable avant une libération conditionnelle), sachant qu'il ne les rouvrira pas. L'enquête factuelle est terminée.
• En revanche, la question spirituelle reste entièrement ouverte. Le témoignage de Romand continue de l'habiter. L'acte d'écrire l'histoire de cet homme, désormais, se présente à lui comme un dilemme métaphysique et éthique. Soit c'est un « crime », peut-être en réitérant une forme de violence contre les victimes ou en participant à une nouvelle illusion. Soit c'est une « prière », un acte qui tenterait de saisir ou d'honorer l'énigme de la rédemption et de la grâce, aussi troublante soit-elle. Cette phrase finale, datée de janvier 1999, scelle le récit sur une interrogation fondamentale et sans réponse, laissant le lecteur face à l'ambivalence radicale de la condition humaine après la faute.